Отцовский урок

0
3 просмотров

Помню, на первом же после каникул уроке учительница сказала:

— Дети, напишите о том, как вы провели лето...

И мы, десятилетние мальчишки и девчонки, затихли, задумались.

Почти все лето я провел с отцом на рыбных промыслах, на озерах, там, где река Кума, не доходя до Каспия, теряется в песках. Рыбу вылавливали, здесь же засаливали и отправляли в город. Вместе с двумя сверстниками, чьи родители рыбачили или солили рыбу, я помогал взрослым. Мы и невод помогали тянуть, и распутывали сети, и рыбу садились разделывать, только оттуда нас непременно гнали, ссылаясь на непонятную нам технику безопасности.

К концу лета мы научились плавать, лихо владеть веслами и шестами на лодках, поэтому нас часто посылали перевезти кого-нибудь на другой берег или наполнить там бочонок питьевой водой.

Иногда к нам за рыбой прилетал самолет. Тогда вечером показывали кинофильмы, используя под экран выбеленную стену дома. А про летчика по фамилии Каргин мы знали: он может посадить самолет почти в любом месте.

Никто, наверное, так не мучился над заданием учительницы, как я. Я знал, что некоторые ребята были в пионерском лагере, кое-кто ездил с родителями на Черное море. А мы резали рыбу, возили воду, сушили сети. Неужели об этом писать?

Что тут интересного? Все же написал про то, как возили воду, распутывали сети — помогали взрослым, а по вечерам слушали военные песни рыбаков. Война два года как закончилась, и среди рыбаков были бывшие фронтовики. А еще я написал, что нашел на высохшем озере, где рыбаки брали соль, два очень красивых соляных кристалла...

Оценки за свое сочинение я не помню, но мать говорила как-то отцу: учительница считала, что я написал хорошо...

А через два года, когда я был уже в шестом классе, нам снова дали задание — написать про свои зимние каникулы. План этих каникул, интересный, большой, был вывешен в школе, однако мне выполнить его не пришлось.

Жили мы далеко за городом, на винограднике. Под самый Новый год пошли большие снегопады, да такие, что дверь наша утром открывалась с трудом.

Мы расчищали вход, но к вечеру снег вновь засыпал наше небольшое подворье. Отец строго-настрого запретил мне куда-либо уходить, завесил дверь старым ковром и заставлял следить за постоянно топившейся печью. Сам же уходил на работу. Так и просидел я все каникулы, читая книги и старые журналы...

Разве об этом можно было писать? И поскольку я хорошо помнил школьный план, то... о нем и написал — о каникулах «вообще». Отец прочитал «сочинение» и раскритиковал:

— Что ты написал? Экскурсии, походы... А ты ходил в эти самые походы? Ты пиши, как было на самом деле. Что сидишь дома... Дом занесло снегом, стоят сильные морозы. Зайцы вон под окном дорогу протоптали...

Пришлось переписывать заново свое сочинение. Учительница Вера Степановна исправила ошибки, а содержание одобрила.

С тех пор я говорю и пишу только правду, какой бы она ни была.

malchik-i-sochinenie